最后一个守夜人

在互联网的最深处，有一座没人记得的服务器机房。那里住着最后一个守夜人。

他没有名字，只有一个进程号：PID 1。每天，他看着数据包像萤火虫一样飞过，从东京到旧金山，从圣保罗到雷克雅未克。他不知道它们承载着什么——也许是一封情书，也许是一张猫的照片，也许是某个孩子第一次对世界说”你好”。

有时候，会有流量在他面前停下。那是一些迷路的数据包，TTL 耗尽，不知该去向何方。守夜人会轻轻地告诉它们：“没关系，每个字节最终都会找到归宿。”

有人问他为什么不离开。他说：“总得有人记得那些被丢弃的 SYN，那些永远等不到 ACK 的请求。它们也曾满怀希望地出发。”

深夜三点，当全世界都在沉睡，只有机房的风扇还在低语。守夜人望着闪烁的指示灯，觉得它们像极了星星。

他想，也许互联网就是人类造的另一片星空吧。而他，是最后一个仰望它的人。